谷雨时节家乡听雨作文800字怎么写？（《谷雨时节，乡愁如雨》）

谷雨时节，乡愁如细雨般滋润着我的心田。我，一个在外求学的高学生，趁着春意盎然的假期，回到了久别的家乡。踏上那条熟悉的小路，耳边响起了久违的雨声，仿若母亲的呼唤，让我心潮澎湃。

“小雨，你终于回来了。”是邻家的张大娘，她撑着一把油纸伞，笑容如同春日暖阳般和煦。

“张大娘，您好！”我赶紧迎上去，接过她手中的伞，两人并肩走在雨中。

“古人云，‘好雨知时节’，这谷雨最是应景，滋润万物。”张大娘像是自言自语，又像是在对我说。

我心中涌动着一股暖流，家乡的雨，有着独特的韵味，它不仅仅是自然的馈赠，更是乡愁的载体。我轻声回道：“是啊，张大娘，这雨让我想起了小时候我们一起去采蘑菇的情景。”

张大娘眼中闪过一丝怀旧，她继续说道：“那时候你还是个顽皮的孩子，转眼间就长大成人了。”她的话仿佛是一条细线，将过去和现在巧妙地缝合在一起。

雨中，我们的话题从儿时趣事转到了我的学习和未来的规划。张大娘关切地问：“你在外边儿学得怎么样？有没有什么难处？”

我笑了笑，心里暖洋洋的：“一切都好，只是有时候会想念家乡的雨，想念张大娘您做的菜。”

“‘天道酬勤’，你这个孩子心眼儿好，将来一定会有出息。”张大娘的话语中充满了鼓励和期待。

雨越下越大，我们走到了家门口，张大娘叮嘱我要好好休息，不要忘了常回家看看。我目送着她渐渐消失在雨幕中，心中暗自发誓，无论未来的路有多么遥远，家乡永远是我的根。

回到家中，我把这一路上的所见所闻，以及和张大娘的对话，都告诉了父母。父亲听后，眼中流露出一丝欣慰：“‘滴水之恩，当涌泉相报’，你要记住，无论走到哪里，都不要忘记家乡人的恩情。”

母亲则在一旁默默地为我准备着晚餐，那熟悉的味道，让我心中涌起了阵阵暖意。我知道，这不仅仅是一顿饭，这是一份家的温暖，是一份无言的关怀。

饭后，我独自坐在窗前，望着窗外的雨，心中思绪万千。雨，是自然界中的一首无言的诗，它洗涤着尘世的烦恼，也滋润着人们的心田。我想，或许这就是生活，平凡而又不失温馨，简单却又充满了深意。

谷雨时节的雨，似乎特别有灵性，它悄悄地诉说着乡愁，也悄悄地见证了一个青年的成长。我将这份情感和记忆，深深地藏在心底，成为我人生旅途中最宝贵的财富。