关山笛月海风秋，红妆白骨万里愁（推荐四首生死悲欢古诗）

长安一片月，万户捣衣声。

李白大笔一挥，就仿佛让人看到了盛唐的幽幽明月下，有一群闺房女子在为边塞的征夫赶制冬衣，那此起彼伏的捣衣声犹在耳畔，那朝思暮想的思念也已暗流涌动、汹涌澎湃。

那样的明月，如此的盛唐，少不了“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”的壮怀激烈，更少不了闺房女子在背后的默默付出与等待，日日忍受着生死别离的煎熬与考验。

从沙场到闺房，阻隔每个家庭的不只是山长水阔与岁月如梭，更是生与死的对决，从此悲喜自渡，冷暖自知。

好在多情的诗人没有忘记硝烟滚滚里的“她者”，用一首首诗歌，道出她们的寂寞与哀愁，担忧与思念，让后人谨记战争的残酷，珍惜和平的美好。

1.关山笛月，万里哀愁

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

—唐·王昌龄《从军行七首·其一》

18岁就投笔从戎的王昌龄，曾在边塞漫游十载，见过战场上的刀光剑影，听过边塞的战马嘶鸣，懂得征人的豪气冲天，也深谙背后的撩乱边愁。

故而在他的笔下，不只有秦时明月汉时关，不只有匣里金刀血未干，更有关山明月恨别愁。

这些英勇的将士，把热血洒向沙场，将柔情留给闺房。每当黄昏日落，他们坐在百尺戍楼之上，《关山月》的笛曲一吹，秋日里的思念便有了模样。

这充满离愁别苦的《关山月》笛曲，仿佛穿越了时空，来到了万里之外的深闺，明月照映下的清秀面庞，就是将士们日思夜想的模样。

可这熟悉的面庞许久不见已经消瘦了许多，或许这就是思君如满月，夜夜减清辉。

这就是七绝圣手、诗家天子的高明之处，不具体铺陈征夫如何朝思暮想深闺妻子，而是从对面落笔，以妻子的相思愁苦来反衬自己的此情无计可消除。

表面上看是无奈金闺万里愁，其实是夫妻同心，万里共愁。丈夫的无奈，都已暗含在黄昏独上海风秋，还有月明羌笛戍楼中。

只不过同样是相思哀愁，深闺妻子则多了几分悔恨，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

倘若早知道相思如此消磨人心，战事如此残酷无情，闺中少妇或许就不会这么轻易让丈夫功名祗向马上取了吧。

毕竟，一将功成万骨枯，万里长征人未还，远比寻常相思愁苦还要催人心肝。

2.边关西风，心忧天寒

夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。

一行书信千行泪，寒到君边衣到无?

—唐·陈玉兰《寄夫》

唐代边塞诗里，不仅描写对象的她者没有缺席，而且作者里的她者也难能可贵地呈现了出来。

在众多闺怨诗里，大都是以男性视角书写女子愁怨。而这首诗，则是陈玉兰作为思妇，切实从自身经历出发，写给丈夫王驾的思念之诗。

此诗写得极为朴素，也极为细腻。首句即开门见山，道出夫妻分离的残酷事实，一个远在边关，一个独在吴地。从西北到东南，这跨越半个中国的距离与思念，呼之欲出。

可当西风乍起，这种牵肠挂肚的思念再也无法抑制，诗人不言自己身寒，反而忧虑戍守边关的夫君要忍受天寒。这种感觉就像不管自己淋雨，却要想着为心爱的人撑伞避雨。

事实上诗人早就未雨绸缪，为夫君做好了冬衣，寄去了边关。只是不知夫君是否收到了冬衣，又是否知道如今寄去的每一行书信里都浸润着她思念的泪水。为你，千千万万。

又或者，这封书信本就随着冬衣一起寄去，信还未发出的时候，诗人便已开始忧虑寒到君边，唯恐冬衣未至，让夫君白白忍受地冻天寒。哪怕晚一天，她也心急如焚，心如刀割。

如此体贴入微，正是，“秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。”

而不管是冬衣与家书同时奉上，还是冬衣先行又和泪修书，都让人读出一个妻子对戍守边关丈夫的缠绵情意。

这种情意，爱得具体，也爱得深沉；爱得朴素，也爱得诚挚。从最细微处牵肠挂肚，在千回百转中传递相思情深。

世间情爱，轰轰烈烈过后，最终都要归于三餐四季，上言加餐食，下言长相忆，平凡过此生。

盛唐明月摇曳下的万户捣衣里，真正想诉说的也不过是，“何日平胡虏，良人罢远征。”

3.魂牵梦萦，归路何在

碧窗斜月蔼深晖，愁听寒螀泪湿衣。

梦里分明见关塞，不知何路向金微。

—唐·张仲素《秋闺思二首·其一》

相思一夜情多少，地角天涯未是长。

这句诗就是出自张仲素之手，擅长写闺情，其中关于征人思妇的闺怨情愁，写得清婉深情。

就像这首秋闺思夫之诗，满含同情的笔墨，道出思妇美梦成空与归途何在的巨大悲伤。

关山明月，羌笛云海，对于深闺中的思妇来说，就是天之涯，海之角，不可望，更不可即。

因而要想化解这相思苦楚，只能到梦里追寻。金昌绪笔下的思妇为了千万里梦中追寻，不惜打起黄莺儿，莫教枝上啼。她唯恐啼时惊妾梦，不得到辽西。

张仲素笔下的思妇，在梦中想去的地方不是辽西，而是征夫所在的金微，即现在的阿尔泰山。

没有黄莺啼鸣惊扰，这位思妇的确梦到了丈夫戍守的边塞金微，可总会有梦醒时分。待她梦醒的时候，却怎么也不知道如何能通往金微，只能一味悔恨为何梦中是如此分明。

当时情景是如何分明，此刻的懊恼、悔恨与不甘，就有多么强烈，多么让人难以承受。

只能空对斜月照碧窗，愁听寒螀断人肠。泪眼湿衣裳，愁绪正茫茫。

这样的秋夜漫长，她宁愿永远活在梦里，就像令狐楚所言，“朦胧残梦里，犹自在辽西。”

又或者在采桑的陌上，“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”，将记忆永远定格在梦中重逢的那一刻。

4.河边白骨，梦里离人

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

—唐•陈陶《陇西行四首•其二》

当这些深情的妻子，还在梦里闺中渴望着良人罢远征的时候，殊不知其夫君已成为河边白骨。

踏上战场之前，这些铁血男儿就曾许下诺言，不破楼兰终不还。事实上，他们也的确这么做了，为了扫除匈奴，奋不顾身，视死如归。

当锦衣貂裘的精锐战士倒在沙漠胡尘，终究验证了古来征战几人回。人未回，尸骨存。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

从沙场到闺房，从现实到梦境，从荒凉到希冀，道出生与死的悬殊，悲与欢的反差。

这样的两个特写镜头交织到一起，满怀期待的春闺美梦，日夜期盼的良人远归，瞬间破灭。即使深闺少妇不知，我们也仿佛看到了梦碎的模样，听到了心碎的声音。

这是他日闺中少妇得知死讯后的悲凉哀怨，也是诗人陈陶对战乱的无声控诉与同情。

到了那时，女子才明白，自己不仅不知道春闺梦里人已成河边白骨；而且“白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。”

甚至，女子在制作冬衣的时候，还在设想“征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深”。纵使这样千般思虑，她们还唯恐寒到君边却征衣未至。

当时的思念有多深，希望有多大，忧虑有多重，如今得知真相后的悲哀、失望与愁苦就有多么深不见底，无法消除。

这种当头一喝的死亡来袭，来不及告别，就让余生活在昏天暗地里，从此万劫不复。

犹是春闺梦里人，从此也只能成为梦里人，再也无法触碰，再也无法相拥，再也无法相见。

终究，生死相隔，白骨红妆。

这就是唐诗里的沙场与闺房，让我们看到将士的英勇，也看到了女子的忠贞，更有数不尽的同情与哀叹。

如今生逢盛世，大部分人不用再面对硝烟滚滚，因为有人替我们挡在了生死的最前线，守望着万家灯火与壮丽河山。